Странно такое говорить, но когда я впервые прочитала, что бисексуальные женщины больше подвержены сексуализированному и партнёрскому насилию, чем люди других ориентаций, то мне словно дышать стало легче. Или я понимала, что дышать трудно, но не потому, что легкие неисправны, а потому что наша культура не даёт нам достаточно кислорода.
Я всегда знала, что женщины больше, чем мужчины, подвержены сексуализированному насилию и насилию в отношениях. Это было очевидно, когда мужчины свистели мне на улице, а от их слов кровь в жилах стыла. Это было очевидно, когда я в первый раз подверглась харассменту на работе, когда меня впервые изнасиловали, когда меня впервые абьюзил_а партнёр_ка. Хотя я была открытой бисексуальной активисткой-феминисткой, я не знала, что дело не только в гендере. Мы более уязвимы в зависимости от сексуальной ориентации — и бисексуальные женщины особенно подвержены риску.
Физическое и сексуализированное насилие в интимных отношениях до боли распространено. Тридцать пять процентов гетеросексуальных женщин и 44 % лесбиянок подвергаются сексуализированному насилию или насилию со стороны партнёра_ки. Для бисексуальных женщин риск удваивается по сравнению с гетеросексуальными женщинами. По данным национального опроса о насилии со стороны интимного партнёра, проведённого CDC (Centers for Disease Control and Prevention — Центры по контролю и профилактике заболеваний США) в 2010 году, 61 % из нас был изнасилован, подвергался преследованию, насилию; ещё одно недавнее исследование показало, что 75 % бисексуальных женщин стали жертвами. У нас больше шансов стать жертвой сексуализированногого насилия в колледже. Мы также с большей вероятностью будем жить в бедности, и мы больше склонны к злоупотреблению психоактивными веществами. Это относится и к би-мужчинам. А из-за системного расизма у небелых би-женщин, особенно темнокожих, высок показатель виктимизации и велики препятствия на пути к реабилитации после насилия. Трансгендерные люди также подвержены риску: опрос Национального центра трансгендерного равенства показал, что 47 % опрошенных трансгендерных людей подвергались сексуализированному насилию в какой-то момент своей жизни, 54 % испытали какой-либо тип насилия со стороны интимного партнёра и 24 % подвергались жестокому обращению со стороны интимного партнёра. Четырнадцать процентов опрошенных идентифицировали себя как бисексуальных персон.
Николь Джонсон, как и меня, встревожила эта статистика. Джонсон, профессорка психологии Университета Лихай, занималась исследованием виктимизации от сексуализированногого насилия и заметила тенденцию: бисексуальные женщины страдают от него больше. Опираясь на собственный опыт квир-женщины, Джонсон знала, что это не случайность. «Может быть, нам стоит обратить на это внимание», – сказала она.
Так Джонсон начала работу. Недавно она опубликовала статью, в которой утверждает, что три фактора повышают вероятность жестокого обращения с би-женщинами. Во-первых, культурные стереотипы изображают бисексуальных женщин как постоянно доступных для секса, независимо от нашего согласия. Во-вторых, высокий уровень употребления психоактивных веществ в квир-сообществе делает нас уязвимыми. Наконец, бифобное преследование, направленное прежде всего на нашу идентичность, увеличивает риск.
«Такая диспропорция — результат существования во враждебной и токсичной социальной среде, – говорит Робин Окс, бисексуальная активистка, писательница и спикерка, вошедшая в журнал Teen Vogue как одна из девяти бисексуальных женщин, творивших историю. – Они не результат нашей идентичности».
Окс потратила последние несколько десятилетий на развенчание мифов о бисексуальности посредством написания статей, лекций и протестов. Она говорит, что все обвинения бисексуалов_ок основаны на предвзятсти, которая является причиной дискриминации их в обществе. Этот акцент на дискриминации называется стрессом меньшинств, и всё именно так, как звучит: быть меньшинством – стресс, и стресс ухудшает нашу жизнь. «Жизнь в условиях стресса утомительна, – говорит Окс. – Это вредно для нашего здоровья». Это особенно актуально для небелых би-женщин, би-трансгендерных женщин и бедных би-женщин, которые испытывают несколько видов стигмы.
Один из факторов стресса, с которым сталкиваются би-женщины, — это стереотипы о нашей сексуальности. Я идентифицировала себя как би с 14 или 15 лет, но мне всё ещё иногда странно говорить это вслух. Мой дискомфорт в самом слове. Би — разделение, два. Сексуальность — про секс. Когда я совершила каминг-аут как би, я не просто чувствовала страх, связанный с принадлежностью к маргинализованному сообществу. Мне было стыдно, как если бы моя личность была скандальной, с эмоциональной точки зрения, это было эквивалентно демонстрации незнакомцу трусиков.
Это не только в моей голове. Это реальность, с которой сталкиваются бисексуальные женщины в культуре, и это называется гиперсексуализацией. Поскольку би-женщины часто изображаются в популярных средствах массовой информации и порнографии как предметы для соблазнения гетеросексуальных мужчин, а не как автономные личности, люди думают, что мы постоянно склонны к сексу – неважно, соглашаемся мы или нет. Это ложное убеждение увеличивает вероятность того, что би-женщины станут жертвами изнасилования.
«Люди часто воспринимают бисексуальный каминг-аут как приглашение, – говорит Окс. – Когда кто-то просто раскрывает свою личность, люди думают, что их приглашают в спальню».
Сексуальность – прекрасная вещь, и все мы должны иметь право воплощать и выражать своё желание, как нам заблагорассудится. Но в патриархальной культуре, где мужчин учат, что они имеют право контролировать женские тела, независимая женская сексуальность угрожает статус-кво. Обладая способностью к близости с представителями более чем одного гендера, бисексуальные женщины разрушают традиционные бинарные отношения между мужчиной и женщиной, гетеросексуальностью и гомосексуальностью. “Бисексуальность доставляет неудобство всем”, – говорит Джонсон.
Это, в свою очередь, приводит к стереотипу, что би-женщины ненадёжны и им недостаточно одного партнёра. Конечно, некоторые би-женщины практикуют полиаморию или другие формы немоногамии, и это нормально. Но есть разница между выбором немоногамных отношений по обоюдному согласию и тем, что нас считают «склонными к измене» просто из-за нашей ориентации. В первом случае мы сами выбираем отношения. В последнем же партнёры_ки могут использовать нашу сексуальность как предлог для собственнического или даже агрессивного поведения.
«Одна девушка бросила меня, потому что боялась, что я брошу её [из-за своей ориентации], – говорит Окс. – Я не была сбита с толку из-за ориентации. Я была сбита с толку из-за того, что мне не доверяли».
Моя бисексуальность тоже иногда становилась уязвимым местом для партнёров_к. Однажды я встречалась с теми, кто сказал, что моя сексуальность заставляет меня слишком интересоваться сексом и поэтому мне нельзя доверять. Это было похоже на шутку, но потом началось физическое насилие. Сейчас понимаю, что эти слова были своего рода оправданием, утверждением, что мою сексуальность нужно контролировать и наказывать. Что меня нужно контролировать и наказывать.
Эти убеждения – не просто пассивные предрассудки. Они способствуют дегуманизации бисексуалок в обществе. В одном исследовании Джонсон попросила бисексуальных женщин указать, где по шкале «восхождения человека» – этапах эволюции от обезьяны к человеку, – по их мнению, их друзья и семья поместят бисексуальных женщин. Более 80 % участниц исследования считали, что их социальные круги считали их менее полноценными людьми. Женщины, которые сообщали о большей дегуманизации, чаще подвергались сексуализированному насилию.
Эти данные вызывают тревогу, но они не получают заслуженного эфирного времени. Это потому, что бисексуальная идентичность часто стирается из обсуждений как женских, так и квир-проблем. Это верно и для повседневности. «Нас воспринимают как гетеросексуалок в разнополых отношениях или как лесбиянок в однополых отношениях», – говорит Окс.
Это также верно, когда мы говорим о распределении финансов на исследования и формирование политической повестки. В период с 2013 по 2016 год менее 1 % от всей суммы, направленной на квир-исследования, пошло на финансирование конкретно би-инициатив. Притом, что половина негетеросексуальных персон идентифицируют себя как би, би-женщины остаются крайне малоизученными.
Спасибо Джонсон и Окс за первые шаги в выявлении проблемы. Для многих бисексуалок, которые стали жертвами, публичное признание того, что мы не виноваты, является огромным шагом вперёд.
Я хотела бы вернуться в прошлое и сказать молодой себе, что у её переживаний есть причина, что она не «сумасшедшая» из-за того, что думала, что что-то не так, она «не просила об этом», и это не её вина. Я не могу отправить сообщение на машине времени себе-подростку. Поэтому я передаю его вперёд.
Цис вы или транс, би или пан, – вы светитесь. Мир может не понимать вашу магию, и люди могут причинять вам боль, потому что боятся вас. Статистика уязвимости би-женщин говорит нам, что это не ваша вина. Их позор – не ваш позор. Их боль – не ваша боль. Вы не заслуживаете того, чтобы ходить с лёгкими, сжатыми стальным корсетом самообвинения. Вы заслуживаете того, чтобы открыть рот и сердце и дышать полной грудью.
Reina Gattuso
Перевод: Астро специально для проекта “Справимся вместе”.
