«Помню, как геи раньше целовались при встрече. Нам было так много чего бояться, и поэтому мы ничего не боялись. Я имею в виду, что мы боялись друг друга, но боялись бояться. Целование друг друга в губы было радостным и обыденным явлением, наследием, искусством — как вытянуть губы перед лицом, как поцеловать их перед любящей или враждебной публикой, как подчеркнуть связь или презрение».
Я жил в Сан-Франциско около года, когда прочитал этот абзац в книге «Дверь морозильника» Матильды Бернстайн Сикамор. Если бы я жил в другом месте, я мог бы поверить, что такое приветствие – это полностью вымершая практика. Но к тому времени, когда я прочитал это, у меня уже были случаи, что меня встречали поцелуями.
Некоторые из этих людей стали моими друзьями, с которыми я регулярно встречаюсь, поэтому они меня часто целуют при встрече. Когда мы впервые встретились, один из них спросил, можно ли поцеловать меня, и сказал: «Я знаю, что ваше поколение следует большему количеству правил, чем мы». Он (вместе с другими) был на поколение или около того старше меня, и общественный взгляд на согласие с тех пор, скорее всего, поменялся. Но, получив согласие, он поцеловал меня, и мы всё ещё целуемся при встрече. И каждый раз, когда это происходит, я немного краснею.
Я краснею, потому что каждый раз, когда это происходит, – это очень милое, но очень видимое проявление моей квирности, и потому что очень долго платоническая близость между моими квир-друзьями и мной не была частью моей жизни.
Мы с моим, как я его называю, “неромантическим партнёром по взрослой гомосексуальной жизни” Джо познакомились в колледже, в то время, когда мы оба только-только сделали каминг-аут и, по крайней мере для меня, физическая близость с другим геем что-то значила. Это означало влечение, или желание, или то, что мы хотели друг с другом переспать. И мы с Джо точно не хотели переспать. Или, по крайней мере, Джо не хотел переспать со мной. И поэтому мы не прикасались особо друг к другу.
Почти десять лет спустя это всё ещё так. Я думаю, что в основном это потому, что так мы научились быть рядом друг с другом. Мы были настолько осторожны и осознавали наше физическое взаимодействие, когда мы только начинали формировать нашу дружбу, что к тому времени, когда прошло почти десять лет, мы уже на уровне подсознания знали, что не должны друг к другу прикасаться. А отучиться, как известно, очень сложно. Я имею в виду, что мы время от времени обнимаем друг друга, здороваемся и прощаемся и, если прошло какое-то время, иногда мы целуемся в щёку. Но помимо этого ничего.
Джо приехал домой со мной на Рождество. Он организовывал мои дни рождения. Мы периодически жили вместе в течение половины десяти лет, которые мы знаем друг друга, и теперь мы живём вместе полноценно. Но держаться за руки или лежать друг на друге, пока мы сидим на диване и смотрим что-то кроме Selling Sunset, — такого нет.
Я никогда не думал об этом, пока не встретил Бобби. У Бобби прекрасное сочетание глубоких глаз, идеальной структуры костей, безупречного стиля, и он очень хороший танцор. Ещё он очень милый и приветливый. Бобби также очень тактилен. И любит обниматься. Он идёт позади тебя на тротуаре и скользит рукой вокруг твоей талии.
“Так нормально?” – спросил он в первый раз, когда шёл рядом со мной по тротуару и взял меня за руку. Я сказал да. Или, скорее, я сказал что-то непонятное, но кивнул. Серьёзно, его глаза очень затрудняют поддержание прямого зрительного контакта.
Когда Бобби держал меня за руку той ночью, я подумал: почему мне так странно, что Бобби держит меня за руку? И тогда я решил: обрати внимание на то, что он говорит вам, и перестань вести себя странно из-за того, что он держит тебя за руку. Так я и сделал — или, по крайней мере, попытался. Бобби держал меня за руку, пока мы не добрались до бара, его бойфренд и мой не-бойфренд Джо шли в нескольких шагах от нас.
Так продолжалось и в нашей дружбе. Мы ходили по местам, держались за руки или вместе были на шоу и опирались друг на друга. Или мы ждали наших напитков в баре, и Бобби обнимал меня за талию и следил за тем, чтобы я не заказал ему ещё что-то. Я побывал в квартире Бобби не так давно после того, как мы оба уехали из города на несколько недель и не видели друг друга. Мы перекусили и много говорили о том, что произошло, пока мы не виделись, а затем присели на диван, чтобы посмотреть действительно безумный сериал Райана Мерфи. (Может быть, это были повторы Glee? Я не помню.) Бобби поднял мою руку и положил голову мне на плечо, а с другой стороны от него его парень спрятал ноги под него, и нам всем было тепло и комфортно, и ну мы просто существовали. И это было так приятно.
Недавно мы с Джо были на музыкальном фестивале вместе с друзьями. Бобби тоже был там. Это был конец долгого, но замечательного второго дня. Небо было розовым, потому что солнце садилось, и, потому что мои друзья умны, мы все решили не притворяться, что мы слишком круты, чтобы увидеть хедлайнера, и свалили на меньшую сцену, чтобы увидеть менее известного артиста.
Ближе к концу концерта Джо медленно покачивался передо мной, и у меня внезапно возникло желание протянуть руку и обнять моего лучшего друга. И я просто сделал это. Я шагнул вперёд и обнял его, и он мягко расслабил своё тело. Мы стояли там и покачивались, и я положил свою голову на его плечо, а потом пустили фейерверки. Наша подруга Лара увидела нас и обняла обоих, и всем было приятно, хорошо и весело.
Той ночью в постели я думал о том, как это было особенно и как нам повезло. Физическая близость, романтическая или платоническая, не является чем-то обещанным. Для квир-людей это, конечно, не то, что всегда безопасно, особенно в общественных и иногда даже в более приватных местах. Но это так важно. Я всегда был плох в умеренности. Я ем слишком много и пью слишком много, потому что хочу быть полон всего хорошего. Теперь прикосновения – это что-то обыденное для нас.
Так что теперь я стараюсь как можно чаще обнимать Джо и моих друзей. И я тоже пытаюсь расслабиться и позволить кому-то обнять меня. Это не совсем приветственный поцелуй, как приветствуют меня мои старые новые друзья в Сан-Франциско. Но это что-то близкое к этому. Я хочу и того, и того. И я думаю, что могу это получить. Думаю, что мы всё можем.
Мы (вы, я, общество, женщины на The View, Фрейд или кто угодно) сексуализируем прикосновения, а затем романтизируем секс до такой степени, что они стали неразрывно связаны — до такой степени, что мы были индоктринированы думать, что между нами и другим человеком что-то есть, каждый раз, когда он прикасается к нам. Что каждое прикосновение что-то значит.
И возможно, там что-то есть, и возможно, каждое прикосновение имеет смысл. Может быть, это значит, что я забочусь о тебе. Может быть, это означает, что я люблю тебя и я надеюсь, что ты чувствуешь себя комфортно и безопасно. Может быть, это означает, что я думаю, что ты выглядишь сексуально, сексуально и очень круто, и я хочу, чтобы ты знал это. Может быть, это занимает некоторое время. Боже, надеюсь, что так и будет.
Кроме того, может быть, это и хорошо. Весь смысл быть геем заключается в том, что мы сами создаём свои правила. Мы можем обнимать, целовать и трогать наших друзей (до тех пор, пока они этого хотят) и стирать линии, а не просто размывать их. В “Геи и их друзья между революциями» Ларри Митчелл писал: «Правило таково: вы получаете больше тёплых чувств, отдавая все свои собственные тёплые чувства. Сохранение тёплых чувств при себе приводит к большому скоплению холодных колючек». В мире достаточно холодных придурков, я думаю, нам лучше сосредоточиться на том, чтобы раздавать наши тёплые чувства.
Текст: GARRETT SCHLICHTE
Перевод: Астро
